PACO MARHUENDA, UN
PERIODISTA DE
GRANJA
ESTEBAN ORDÓÑEZ
Marhuenda
es un periodista de granja. Posee cierto aire cansado de rumiante que, en
virtud de méritos evidentes pero inconfesables, ha sido ascendido a guarda de
la casa. Mantiene esa compostura de pachorra y respiración caliente que se le
pone a los mamíferos que siempre encuentran el pienso en el mismo cubo.
Luce
una consistencia poco sólida sobre las mesas de los platós, da la impresión de
que siempre se está recuperando de algún catarro. Hay en él una importante
falta de vitalidad, un aspecto de hombre desubicado que deriva, seguramente, de
haber extraviado el oficio de periodista en un despacho con moqueta
ministerial.
Tiene
la cabeza empotrada en el pecho. Su cráneo es ancho y compacto como un
archivador de oficina burocrática. Parece que bosteza continuamente, aunque no
abra la boca para hacerlo. El efecto proviene, quizás, de que su boca depende
jerárquicamente de su nariz. El cartílago nasal atrae los labios, los curva
desde el centro y le pone cara de asco mal disimulada. Va por ahí con un gesto
de agravio preventivo, de víctima de un gulag imaginario, y eso le procura un
placer incalculable.
Como
ocurre con muchos conservadores, ciertos apéndices de rectitud y de pureza
protocolaria se han ido fusionando con su cuerpo hasta dejarle una imagen
pintoresca: vive ahogado por la camisa, cabalgado por la chaqueta, y la corbata
parece nacerle de la garganta. Lógicamente, toda esta parafernalia acaba
desoxigenando las neuronas. De ahí, la miopía ideológica de Paco Marhuenda. Su
cortedad de miras se deduce fácilmente porque se ha integrado en su fisonomía.
Sin mirarlo, fijándonos sólo en el recuerdo, diríamos que siempre lleva las
gafas empañadas, aunque realmente no sea así. Cree que la realidad es lo que
ocurre entre sus lentes y sus ojos, y en ese par de centímetros cabe lo justo:
unos cuantos prejuicios antiizquierdistas y (como se dice por ahí) un par de
nalgas predilectas que, bien besadas, han acabado otorgándole una medalla.
Tal
vez por esa seguridad y ese tenerlo todo atado, cuando ejerce de tertuliano, unas
veces se divierte y otras se mira las uñas. Merece respeto, eso sí, por su
paciencia ante los ataques que recibe. Vive muy convencido de su partidismo y
de su corral ideológico y por eso no pierde los papeles habitualmente. De
cuando en cuando, se le escapa una risilla juguetona que sugiere un carácter
entrañable. Pero de vez en cuando.
Posee
dos mejillas fofas como dos barrigas, unidas en el centro por una sombra de
bigote. A pesar del afeitado diario, se le intuye una barba tenaz, afectada por
una incoherencia moral muy católica y muy española. La molla de su cara es
blanda y disgregable, puede suponerse que su textura se asemeja a la del pulpo
a la gallega. Alrededor del hueso de la barbilla hay dos principios de
michelín.
Es
dueño de sus manos, eso es innegable, pero no así de su lengua. Le ocurre igual
que a Rajoy. Padece la misma torpeza expresiva y los mismos tropiezos
sintácticos. Comparten un diccionario de palabras infantiles, incapaces y
anodinas. Aunque no es excusa, ambos poseen una lengua ancha y moluscosa que
les colapsa la boca. Por algún motivo, mientras la lengua de Rajoy tiende a la
tribulación, la de Marhuenda cae en el agotamiento. Hay que añadir que el
director de La Razón tampoco controla sus cejas, que dan pequeñas sacudidas cuando lo
interpelan: un claro tic de menosprecio antidemocrático.
Por
mucho que le duela a su nacionalismo español y panfletario, su aspecto físico
general, si uno se fija bien, resulta un poco como si a Artur Mas lo hubieran
metido en la lavadora con agua muy muy caliente y se hubiera destensado. Hay un
vínculo extraño entre ambos personajes, una hermandad en el ridículo que incita
a pensar en la conspiración.
No hay comentarios:
Publicar un comentario