TRAS LEER "RESPONDO", LIBRO DE VICTOR RAMIREZ, UN HOMBRE CON DECORO

TRAS LEER "RESPONDO",  LIBRO DE VICTOR RAMIREZ, UN HOMBRE CON DECORO

POR JULIO HERNÁNDEZ

Compadre: Ahora que, al fin, te escribo, me acompaña -de música de fondo- unas rancheras; de las que te gustan y mejor cantas. Escucha lo que yo escucho: "... y quiero morir cantando como muere la cigarra". Y ahorita le abro un paréntesis para la complicidad:

(Por cierto, hablando del México de Juan Rulfo, al que me recuerdas por tantas cosas, se nos murió -lo sabes- Cantinflas, el padrecito de los pobres de la tierra de los míticos aztecas; méxicas condenados, como nosotros: los canarios de alas recortadas por la dictadura de la geografía. Benito Juárez que vio antes -como tú para las Canarias- dijo para la Historia: "Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos").

Cuando se nos fue, Víctor, el pobre Mario Moreno, me vino a la memoria -vale decir, a la mente- la figura de tu padre que-en-paz-descanse cuando se empaquetaba para ver en el Cine San Roque la última de Cantinflas.

A tu viejo, por desgracia, no lo conocí; pero, por lo que me contaste en el "Hotel Taburiente" de Tenerife, yo le voy a poner una placa con su nombre en esa palmera del "cine que ya no es" de tu barrio; de melena al viento y sombra, ¡esa palmera! más alargada que el ciprés castellano de Miguel Delibes.

¡Hace tantos años, compadre, que no subo la cuesta del San Roque de la infancia! ¡Y aquel "Bar Verde"!

Bueno, dejemos la complicidad y la melancolía. Y, sobre todo, el recuerdo, que es peor que la pena -vale decir magua-, porque te

persigue hasta el fin del mundo. Estés donde estés.

*

Compadre, muchas cosas tengo que contarte. Y empiezo por el final, que no es mal principio.

Un domingo, Juan Luis Calero -¡un tío legal¡- nos sacó a los dos en los papeles de Nivaria: en el Diario de Avisos. Del periódico te copio:

"Después de hablar con Saavedra me dirigí al parque Viera y Clavijo para contemplar de cerca la exposición de buchones que hasta hoy se celebra. No fui solo. Me acompañó Julio Hernández, un profesor que siempre ha proyectado la mirada más allá de las aulas de la Universidad y que también tuvo un palomo en el barrio de San Juan. Julio me tentó la risa cuando se paró delante de un buchón de la raza Jiennense y me dijo que se parecía con Rocío Jurado, la pechugona. Y como la gente del barrio termina por encontrarse, me comentó que estaba haciendo otro prólogo. Esta vez será para un libro de próxima aparición y que escribió Víctor Ramírez, a quien le dejaron el muerto y la esperanza hecha piedra en el barrio canarión de San Roque".

Chévere, compadre. Lindo lo de Calero. Como tus rancheras de cuando el Parque García Sanabria, allá en Nivaria. Y que nadie escuchó más que yo. Esta mañana me hice más amigo tuyo.

*

Decirte también que acaba de bautizarse en el Ateneo de La Laguna -donde pusieron ¿recuerdas? la bandera canaria con siete estrellas; sólo por eso me hice socio- un libro acerca de Don Secundino Delgado, nuestro padre nacionalista; imposible José Martí canario.

Para no cansarte, la obrita te la mando por correo aparte; donde, te adelanto, tengo una modestísima colaboración (de esas que te piden de un día para otro y, luego, tarda años en publicarse; lo que no va a pasar contigo). Principia así:

"Cuando las puertas y ventanas de España estaban tapiadas, Canarias no iba a ser una excepción. Las campanadas de 1975 aún no habían doblado. Y a Secundino Delgado Rodríguez devenido hoy -con toda justicia- en padre del nacionalismo canario se le desconocía hasta en los ambientes universitarios; pese a que estaba ya muy cerca de nosotros: la revista EL GUANCHE, 1897, que él codirigió con Don José E. Cabrera Zerpa desde Venezuela, hasta ser expulsado de la isla de Cuba (y que preconizaba abiertamente la independencia de la patria de José Martí y de las Islas Canarias), se conservaba completa en el archivo del Museo Canario de Tamarán, Franco vivía todavía...".

*

Compadre, ¡te lo juro por mi madre bendita!, Secundino me estaba esperando en el Museo Canario. ¡A mí!. A mí, que de niño me fugaba del Colegio Viera y Clavijo para subir a la última planta del Museo, cagado de miedo, a contemplar los esqueletos guanches. Fue -ahora lo acabo de descubrir- cuando me hice canario y supe que la patria es un almendro.

Compadre, ¡cuántos muertos nos dejaron esos españoles! Españoles de la espada y de la cruz (vale decir de la pistola). Cruz y raya. Y escupo. Entonces me hice rebelde.

Y ya entiendo, desde la rebeldía, tu escritura. Y tu decoro. (Y cuando me llega la melancolía, cierro los ojos y veo una luz encendida en el Barrio de San Roque. Tú. Que me anima e ilusiona. Eso, y no otra cosa, eres tú. Y el lujo, nunca lo olvides, del mejor cinéfilo del mundo que tuvo, y tendrá, Cantinflas.

*

Bueno, compadre (como decían nuestros maúros cuando se carteaban desde Cubita la Bella), se despide este "con un corrido muy mentado", que desea más verte que escribirte. Salud y Libertad.

***

POST SCRIPTUM.- ¿Tu libro? Me lo leí de una sentada. Lo escribió un hombre con decoro; y Dios, si existe, se lo dictó. Un canario con alas. Honrado.

Me dice, al oído, José Martí -el Secundino cubano:

"Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas y permite que pisen el país en que nació los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado honrado...

"En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Estos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana."

*

¡Ah! Y como nunca me preguntas por lo que estoy leyendo, te lo digo. Dos -aparte de los de mi especialidad, que a nadie interesa- están en mi mesita de noche: "DE AQUELLA ZAFRA", de Víctor Ramírez, y "DOCE CUENTOS PEREGRINOS", de Gabriel García Márquez. ¡Dos genios!, compadre (y no olvides que uno miente cuando se calla una verdad). Mira lo que dice Gabo:

"Soñé que asistía a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vestidos de luto solemne, pero con un ánimo de fiesta.

"Todos parecíamos dichosos de estar juntos. Y yo más que nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la muerte para estar con mis amigos de América Latina, los más antiguos, los más queridos, los que no veía desde hacía más tiempo.

"Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, yo intenté acompañarlos, pero uno de ellos me hizo ver con una severidad terminante que para mí se había acabado la fiesta. "Eres el único que no puede irse", me dijo. Sólo entonces comprendí que morir es no estar nunca más con los amigos".

Y -me olvidaba- otro del Che. Siempre.